好康資訊報報

吐露最真誠的異鄉人心緒……

在跨文化的流動生活中，尋求融合與希望之光。







BBC女記者的移居生活實錄，

在熱情與孤寂、離散與聚合間，探詢家與身分之意義，

無論先後，流浪者的故事皆已深植土壤，在這塊土地上盤根錯節地展開。



「這世上沒有人能永遠獨占一片土地。重點在於尊重，只要不去破壞房子、歷史遺跡、清真寺、教堂等種種先人遺產，只要不去褻瀆這些山坡上的回憶，我覺得妳跟我都有權待在這裡。」



成長於孟加拉的利皮卡．佩拉漢，隨其英國籍猶太人丈夫里歐搬進耶路撒冷──一個蘊含豐富文化、備受爭議的神聖之地。面臨新環境的衝擊，兩人婚姻一度岌岌可危。陷入矛盾難解「以巴衝突」中的佩拉漢，從個人經驗出發，在婚姻生活的軸線上，進而觀看周遭，體認當地人們的對立與仇恨、矛盾與誤解；記錄下文化之衝突，生活之齟齬。失根的靈魂試圖找到歸屬，在內心世界與外在環境交互激盪中，儘管模糊，仍試圖在這座繁複的城市裡勾勒出和解與希望之圖像。

作者介紹



哪裡有不錯的一對一英文家教 利皮卡．佩拉漢（LIPIKA PELHAM）





生長於孟加拉國與印度邊界，過去二十年來她曾住在英國、摩洛哥、約旦與以色列等國家。她自二十出頭便加入BBC國際頻道，並曾在印度次大陸、東南亞、北非、中東等地進行採訪。二○○五年佩拉漢舉家遷往以色列，她在當地拍攝紀錄片並獲獎不斷，當中包括在二○一○贏得聲名卓著的地中海國際紀錄片影展的評審團特別獎。她目前往來於倫敦與耶路撒冷兩地之間。



譯者介紹





曾志傑



從事翻譯多年。翻譯生涯截至目前為止，最煎熬卻也最滿意之作就是這本《耶路撒冷的移居者》。此書出版之際人正旅居尼泊爾，未來未知。譯作賜教：jai.tseng@gmail.com

導讀／在這片土地上孕育關於生命的故事 陳婉容

《耶路撒冷的移居者》臺灣版序

作者的話

自序／滿懷喜悅與責任的人生新頁



PART ONE

1. 一則愛與黑暗的故事前傳

2. 母親不是猶太人

3. 耶路撒冷那一年

4. 「無宗教」條款

5. 太多幸福

6. 葉門的葫蘆巴醬

7. 我的「以色列」女兒

8. 艾梅克勒方街鬼魂的詛咒



PART TWO

9. 一瓶安寧

10. 菲妲

11. 菲妲與塔瑪

12. 合法異鄉人

13. 猶太軍營大街

14. 撤退

15. 分居伴侶



PART THREE

16. 穆斯惹拉的棕櫚樹

17. 耶路撒冷的移居者

18. 拍攝紀錄片

19. 瑪亞上學去

20. 百年孤寂

21. 耶穌氣味之海

22. 公車站的哈瑞迪猶太人

23. 成年禮

24. 渴望歸屬



PART FOUR

25. 希望破滅

26. 崩潰

27. 菲妲與塔瑪的難題

28. 毀滅之城

29. 黑寡婦來襲

30. 「好」寶寶

後記／找到屬於我們的和平

謝誌

在這片土地上孕育關於生命的故事



去年過生日前，我在英國的宿舍中收到一個頗厚實的包裹，打開一看，裡面有一張巴勒斯坦紅、綠、黑、白四色的國旗，一塊巴勒斯坦人用來當頭巾或領巾、充滿巴國民族風情的克菲葉巾（Kufiyeh），上面也是巴勒斯坦國旗色的中東圖案與刺繡。我不是工藝品專家，但那塊克菲葉巾的手工，比我在中東見過的都要精細。我把紙盒翻過來，才倒出了一張紙片，上面用英文寫著：「我們終於回家了，謝謝妳的文字，期待能跟妳再見面，希望那時候巴勒斯坦已經和平。生日快樂。」



署名的是二〇一四年夏天，在以色列「護刃行動」發生，對加沙地帶狂轟猛炸時，我訪問過的一對在加沙出生、成長的夫婦。「護刃行動」（或「二〇一四以巴戰爭」）總共維持了接近兩個月，最終造成二千多名巴勒斯坦人死亡。每天的死傷報告從活生生的面孔，逐漸模糊成一堆數字，偶爾有以軍在加沙海灘射殺踢足球的孩子的新聞，或許能夠得到和平時的人們的一點憤慨與眼淚，然而世界領袖似乎多在隔岸觀火，把令人類蒙羞的暴行，說成以色列的自衛權。記得那位巴勒斯坦女孩對我說，她自小就常常聽到炮火聲，雖然不知道戰爭就在家門前，但在懵懂的年紀，她已經在學習和炮火聲共處。及後她經歷了二〇〇九和二〇一二兩次加沙戰爭，並且坦言「未來」對於巴勒斯坦人而言，是一個難以觸踫、虛無飄渺的話題，但又是他們還能活下去的唯一原因：「當你已經習慣要逃跑，當家園在下一秒可能頓成廢墟，當在西岸生活也一樣不能指望，除了遠走高飛離開巴勒斯坦，你就只有頑抗。」

桃園專業英文家教課程

因為有人在侵略，有人在頑抗，在以色列和巴勒斯坦似乎每一天都有事情在發生。



執筆之時，即二〇一五年四月，巴勒斯坦剛剛以國家身分加入了國際刑事法庭。三年前巴勒斯坦成為了聯合國觀察員國，終於獲得了聯合國承認的國家法人地位，可以將以色列在過去多次加沙戰爭中的戰爭罪行搬上國際司法系統。然而國際法，在真正的現實政治權力關係面前，不過是寫在紙上好看的所謂法律：早在二〇〇四年，國際法庭就在一份諮詢意見中裁定以色列的隔離牆（Separation Wall）違反國際法及侵害人權。巴勒斯坦西岸是一個被（屬於以色列人的）基礎建設、屯墾區與隔離牆切成一塊又一塊的土地，巴勒斯坦農夫如果被隔離牆擋在他世代耕作的土地之外，他每天可能要用上數小時排隊，穿過重重關卡，而且只能走巴人能走的路，才能踏上屬於他的田埔之上；巴勒斯坦的孩子要上學，也會在關卡被以色列士兵隨意攔下，搜身、搜書包，毫無自由可言。這些「不合法」的隔離牆製造了許多的不公義，高牆卻沒有一磚一瓦被推倒。



另一邊廂，以色列大選也在二〇一五年三月完成，納坦雅胡（BenjaminNetanyahu）領導的利庫德集團（Likud）連續第三次當選。納坦雅胡在選前再一次提出右翼路線的巴勒斯坦政策，表明不會容許巴勒斯坦組成政府，結果成功擊敗了中間偏左的猶太復國主義聯盟，並且將與走極右路線，曾經提出殺光巴人婦女以防她們生出更多「小蛇」的「以色列我們的家園黨」（Jewish Home）組成聯合政府。選舉之前不少人對猶太復國主義聯盟寄予厚望，因為若他們勝出，代表以巴或許可以重新啟動和談。然而以色列再一次選擇了右翼路線。當然，不是所有以色列人都對此覺得安心。我的以色列朋友就不止一次跟我說過：「令以色列最不安全的不是哈馬斯，也不是巴解組織，而是納坦雅胡。」諷刺的是，以色列立國時，矢言建立一個會忠於自由、平等等基本價值的國

◎《大誌雜誌（The Big Issue）》總編輯／李取中、國立東華大學族群關係與文化學系助理教授／李宜澤、作家／馮光遠、作家／黃國華、主持人、作家／蔡康永聯合推薦（依姓氏筆畫序）



◎香港作家、獨立記者／陳婉容專文導讀



◎「作者將私生活的荒誕故事與內心衝突，自然而然地與外在世界交織成這本觸動人心的回憶錄。」──作家賽胡雅．夏雷夫（Zeruya Shalev），著有《西拉島（Thera）》、《丈夫與妻子（Husband and Wife）》等書。

母親不是猶太人





那日在倫敦，一個昏暗的贖罪日（Yom Kippur），夜晚里歐從猶太教堂回家，即將結束為期二十四小時的禁食。在這寒冷的秋夜裡，我也剛從BBC國際頻道（BBC World Service）位於布希大樓（Bush House）的新聞編輯室值了十二小時的班回來。我手指刺痛、背部痠痛，而長時間暴露於霓虹燈光下的雙眼，此刻正在適應家中廚房的柔和黃光。我把包包跟外套扔在廚房，泡了杯茶坐在餐桌前。我們六歲的兒子基朗正在畫著圓臉火柴人，還有他最拿手的圓圓大眼。我對里歐打招呼，他正站在兒子後方看著他畫畫。





「今天還好嗎？」



「還不錯。」



「你看起來好蒼白？」



「有嗎？」



「葛力克祭司還好嗎？」



「他很好。」



「要喝些茶嗎？」





他沒回答。從我剛進屋到現在他始終繃著臉，他開始整理餐桌上的雜物，迴避我的眼神。我這才意識到是怎麼回事，心裡想著我是否該道歉。我不夠敏感，沒有意識到他正處於贖罪日禁食，在我找到適當詞彙清楚表達我的歉意之前，他先開口了，以他獨有的沉靜而堅定的語氣說道，「今天是猶太曆最神聖的一天。我知道妳對宗教不感興趣，但妳至少可以試著尊重我。」





「你這話什麼意思？我當然尊重你的信仰。你不在家的時候，我甚至還帶兒子去猶太教堂參加星期六的祁福式（Kiddush），我很喜歡葛力克祭司跟他家人。」



「那妳怎能在我禁食的時候在我面前喝茶？妳大可再等上半小時左右，禁食就快結束了。」



「拜託，不要找我吵架！我工作了一整天，壓力很大。你可能會有興趣知道以色列正不分青紅皂白地砲擊黎巴嫩（Lebanon）南部……」



「妳怎麼可以在贖罪日去上班？妳明知道這對我有多重要。」



「你在說什麼？我不敢相信你會這樣講。我不是猶太人，你奉行你的宗教我沒意見，但我為什麼要禁食？我又為什麼不該去上班？你怎麼可以這麼霸道？」



「妳根本不懂。我一整年都在壓抑自己，唯有這一天我一想到我的孩子永遠不會是猶太人，就會從睡夢中驚醒。」他聲音顫抖地說。我害怕那每年至少得吵上一回的話題又要來了。我們總是在爭論該不該讓孩子成為猶太人，每逢贖罪日這個議題就會被掀起。若要讓孩子成為猶太人，我就得先皈依猶太教。





「就因為我不是猶太人？所以你要我怎麼做？戴頂假髮，吃符合猶太教規的食物，不吃海鮮，進行為期三年的轉化過程？你瘋了嗎？我一直以為我們是很棒的一對；我們想要證明縱使我們來自不同的大陸，有著不同習俗，但我們還是可以共同生活，用健全自由的價值觀教育孩子。我一直寧願相信我們之間的一切，是一個偉大的跨文化愛情故事。」





「但是每當贖罪日我的感受就會不一樣。﹂他說，一想到我永遠不可能轉化成猶太人，他的語氣難免有些沮喪。但此刻他正全神貫注看著兒子，我決定趁勢離開這個話題，朝臥室走去準備更衣，好前往他父母位在倫敦漢普斯特德區（Hampstead）的家，一起迎接禁食告終。」





「我從來沒要求你歸化，但如果妳愛我，妳就會知道什麼對我最重要。」當我聽見他這番令人瞠目結舌的言論，我在樓梯口停下腳步。



我的「以色列」女兒





我去幼稚園接瑪亞時遲了些。園裡只剩幾個孩子，匆忙趕來的家長把汽車隨處暫停，因為基督教青年會跟這所和平幼稚園所在的大衛王街此刻正對外封閉，好護送一些達官顯要通行。等著我的瑪亞手裡拿著許多藍白圖畫。以色列獨立紀念日就快到了，孩子們畫的每幅畫都是根據此主題描繪出以色列代表色。我甚至收...